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RESUMEN
Leer el siglo XX literariamente a través de la novela 2666 de Roberto Bolaño es arriesgarse 
a pensar el siglo de una manera kafkiana o tal vez, mejor sea decir, pos-kafkiana (así como 
Agamben se refiere a lo pos-humano). ¿Cuál es la (re)lectura del siglo hecha por Bolaño en 
2666?, ¿qué podría significar la expresión “lo bolañiano” para pensar el siglo?, son algunas 
de las preguntas que motivan estas palabras. Así como hubo un “mal del siglo” decimonónico, 
expresado en una idea de decadencia (Huysmans), también habría un mal del siglo veinte, 
encarnado en el horror y en la “visibilización de lo invisible” de Auschwitz (Blanchot). 
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REREADING THE XXTH CENTURY WITH ROBERTO BOLAÑO. AGONISTIC AESTHETICS AND POLITICS
ABSTRACT
To read the XXth century through the lens of literature in Roberto Bolaño’s 2666 novel is to risk 
thinking the century in a Kafkian –or perhaps it’s better to say– post-Kafkian way (in the same 
manner that Agamben talks about the post-human). What is the (re)reading of the century 
carried out by Bolaño in 2666? What could the term ‘Bolañian’ mean in order to reflect about 
the century? Two questions, among others, that will guide this text. As there was a “malady of 
the century” in the 1800s, expressed in the idea of decadence (Huysmans), there would also be 
a malady of the XXth century, embodied in the horror and the “visualization of the invisible” of 
Auschwitz (Blanchot). 
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RELISANT LE XX SIECLE AVEC ROBERTO BOLAÑO. ESTHETIQUE ET POLITIQUE AGONISTIQUES
RÉSUMÉ
Lire le XX siècle littérairement à travers le roman de Roberto Bolaños, 2666, c´est prendre le 
risque de penser le siècle de façon kafkaïenne, mieux vaut dire, post-kafkaïenne (ainsi que 
Agamben se rapporte au post-humain). Quelle est la relecture du siècle faite par Bolaño en 2666? 
Que pourrait signifier l´expression « bolanien » pour penser le siècle ? Telles sont les questions 
qui motivent ces lignes. Ainsi, comme il existait un « mal du siècle » au XIX siècle, exprimé dans 
l´idée de décadence (Huysmans), il existerait aussi un mal du XXe siècle, incarné dans l´horreur et 
la « visibilité de l´invisible » de Auschwitz (Blanchot)
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40 // CALLE14 //  volumen 6, número 8 // enero - junio de 2012
RELENDO O SÉCULO XX COM ROBERTO BOLAÑO. ESTÉTICA E POLÍTICA AGONÍSTICAS.
RESUMO
Ler o século XX literalmente através da novela 2666 de Roberto Bolaño é se arriscar a pensar 
o século de uma maneira kafkiana ou tal vez, seja melhor dizer, pós-kafkiana (assim como 
Agamben se refere ao pós-humano). Qual é a (re)leitura do século feita por Bolaño em 2666?
O que poderia significar a expressão “o bolanhiano” para pensar o século? São algumas das 
perguntas que motivam nossas palavras. Assim como houve um “mau século” decimonônico, 
expressado em uma ideia de decadência (Huysmans), também haveria um mau do século vinte, 
encarnado no horror e na “visibilização do invisível” de Auschwitz (Blanchot).
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ISKAI PATSA UATAPI KILKASKATA IKUTI KAUAI ROBERTO BOLAÑOUA. SUMA Y RRUNAKUNAPA IUIAIKUNA 
TUKUIKUNAMANDA IMA MASKANGAPA
PISIYACHISKA
Kilkaskata katichingapa Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarranga Roberto 
Bolaños kilkaskata kam iuiarringapa patsa uarranga uanta kafkianapa iuiaiua u bin manakajpika, 
sutipata nispa ñugpamanda kafkianata (imasami Agambe nin chasa ñugpamanda rrunakunata). 
Maikanta ka Bolaño Iskai uarranga sugtachunga patsa sugta chunga uarrangata kilkaskata 
katichingapa imasi nirri bolañiano niska patsa uatata iuiangapa kan sug tapuchiikuna kuiuchirri 
nukanchipa rrimai. Imasan tiarrka sug patsa girru uata samba iuiai nirriska Huysmans), chimanda 
tiarrka sug i skaichunga uata girru, mancharri kidarrka pakaskata kauachii man” Auschwitzpa 
(Blanchot).
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1. 
2666 de Roberto Bolaño es una novela-alga. Una novela 
autotrófica. Una novela-casi-total-del-siglo-XX. Cuando 
se la lee por primera vez, se puede creer que se trata de 
una novela apocalíptica que intenta captar la esencia 
del siglo XX: el horror. 2666 se sitúa entre dos aguas 
que suelen sintetizarse con el confuso concepto de 
“totalitarismo”: el nazismo y el estalinismo, grandes 
ángeles del Apocalipsis del siglo que, no obstante, toca-
ban trompetas diferentes. En la Biblia se nos dice que 
cada trompeta anuncia una catástrofe diferente, pero 
no se trata en últimas de tipos de trompeta distintos. 
Esta sería una precisión importante con respecto a los 
totalitarismos: son acontecimientos catastróficos, pero 
de diverso origen y significación. Además, por otra 
parte, tal vez no sea muy adecuado, de todas formas, 
leer la historia en esos términos ya que se supondría 
una especie de fatalidad indestructible: el juicio final. 
Quizá lo apocalíptico no sea la expresión indicada para 
definir la literatura de Bolaño (si bien es cierto que 
hay resonancias múltiples y profundas con escritores 
marcados por esa temática, como Cormac McCarthy en 
La carretera, con quien Bolaño comparte ciertos aires 
y tonos). En este texto buscamos repensar los aportes 
de la literatura a los estudios sobre problemas contem-
poráneos, siguiendo la lógica de uno de los postulados 
esenciales en los trabajos de Jacques Rancière: buscar 
en las apreciaciones estéticas, momentos de “resonan-
cia” entre las obras: “...la crítica literaria o cinemato-
gráfica no consiste en explicar o clasificar las cosas. Es 
más bien una manera de prolongar las obras, de poner-
las a resonar de otra forma” (Rancière, 2009: 482).
2.
Algunas preguntas esenciales de 2666 son: ¿cómo leer 
y escribir (en) el Siglo XX?, ¿cómo tratar-de-compren-
der el siglo literariamente?, ¿cómo explorarlo en sus 
abismos y en sus desiertos? Sobre todo en sus desier-
tos, una de las figuras recurrentes en la obra de Bolaño. 
  2666 - Roberto Bolaño. Fotografía: usuario Flickr lalagonca 
42 // CALLE14 //  volumen 6, número 8 // enero - junio de 2012
De cierta manera, podría decirse que Bolaño le dedicó 
toda su vida a estas preguntas (como lector y escri-
tor infatigable), y en esa medida 2666 es un laberinto 
creado por el escritor chileno para recorrer el siglo. 
Se trata de un laberinto marino. Uno que nos obliga a 
abrir los ojos y luego salir a respirar, siempre a punto de 
naufragar o de ahogarnos, como el niño y el joven Hans 
Reiter, uno de los personajes centrales de la novela (los 
otros personaje conceptuales son los cadáveres de las 
mujeres de Santa Teresa, ciudad ficticia, hermanada 
con Ciudad Juárez, en México).
Así como Walter Benjamin (en El libro de los pasa-
jes) decía que uno solo conoce de verdad una ciudad 
cuando aprende a perderse en ella (“el arte de per-
derse en una ciudad”), de la misma forma Bolaño nos 
sumerge en el laberinto marino del siglo XX, para tratar 
de conocerlo y comprender ciertas cosas. El siglo 
XX: siglo de la Bestia (Badiou), siglo de los extremos 
(Hobsbawm), siglo de los mal llamados Totalitarismos 
(Arendt, Lefort, Abensour, etc). Un siglo que empieza, 
según Badiou, en 1914-17 y termina en 1989. Un siglo 
marcado por dos acontecimientos “políticos” ligados al 
auge y el declive de una idea de pueblo y de revolución, 
heredada del siglo XIX. Un siglo cortado en dos según 
Adorno y Agamben por la “experiencia de Auschwitz”. 
Un siglo que, según Bolaño:
“ha sido como una exhalación… Grass (en Mi siglo) 
emprende la revisión de su siglo alemán, que 
también es el siglo europeo, con la convicción de 
haber transitado por un trozo duradero del infierno 
y también con la certeza, la vieja y difamada y 
magnífica certeza de la Ilustración, de que el ser 
humano merece salvarse, aunque a menudo no se 
salve. Salimos del siglo XX marcados a fuego. Eso 
es lo que nos dice Grass”. (Bolaño, 2004b: 157)
La expresión “el mal radical” resuena en las conscien-
cias del siglo. Se oye en las trincheras de Verdún y 
en los guetos europeos. Pero quizá se escucha como 
nunca antes en Auschwitz. A partir de ese aconte-
cimiento, una buena parte de la literatura contem-
poránea se ha reconfigurado. Sus preguntas se han 
transformado, por decirlo así. Es la idea que defiende 
Blanchot en su obra y que nombra como “escritura del 
desastre”1, y que Bolaño viene a continuar autrement, 
en sus propios términos. 
1 Alusión a Blanchot: “campos de concentración, campos de 
aniquilamiento, figuras en que lo invisible se hizo visible para siempre. 
Todos los rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo (“el 
trabajo libera”, “rehabilitación por el trabajo”)”. (Blanchot, 1992: 73).
El horror es una marca de la ley sobre los cuerpos, 
como decía Deleuze, citando a Kafka. Bolaño y 2666 
irrumpen en el panorama de la literatura post-Aus-
chwitz como “espejo del siglo XX” (parafraseando uno 
de los textos de los críticos sobre Archimboldi) con pre-
guntas de otro tipo. Hablamos de una literatura que se 
resiste a lo terapéutico y asume el riesgo del desastre.
3.
Bolaño inventa su propio siglo. Nacido en 1953 —el 
año de la muerte de Stalin, al que Bolaño se referirá 
en uno de sus discursos en forma de autorretrato— y 
muerto en 2003, en el pos-11 de septiembre del que 
aún no salimos, Bolaño respira artificialmente (de 
nuevo Piglia) el siglo XX. Podríamos sugerir aquí que 
Bolaño inventa su propio siglo, no a partir de “acon-
tecimientos” políticos a la manera de Badiou, sino a 
través de Kafka y las literaturas alemanas. Con esto 
no queremos decir, por supuesto, que la única o la 
mayor influencia de Bolaño sean los autores de lengua 
alemana. Las lecturas e influencias de Bolaño son muy 
variadas. Bolaño era un lector enciclopédico y ecléctico 
que leía a Pascal, Lichtenberg, Wittgenstein, al lado de 
Dick, Ellroy y Fresán. De la ciencia ficción, a la literatura 
policial, pasando por las películas de serie B y X; de 
Poe a Carver, pasando por Chejov, Borges, Cortázar y 
Perec;  Sin dejar de lado la poesía, en especial los fran-
ceses del siglo XIX y los poetas chilenos Nicanor Parra 
y Enrique Lihn. (Para profundizar en este tema ver 
su libro Entre paréntesis). Pero, en 2666, Bolaño nos 
sugiere que el siglo está marcado necesariamente por 
la “experiencia alemana” (el siglo alemán). Algo que ya 
se vislumbra en los escritores y el arte de la República 
de Weimar, también el cine de Fritz Lang.
De cierta forma podríamos decir, siguiendo de cerca a 
Bolaño, que la literatura del siglo XX, y el siglo mismo, 
empiezan y terminan con Kafka. Esto no quiere decir 
que no se pueda o no se escriba literatura después de 
Kafka, sino que es imposible hacer abstracción de lo 
kafkiano a la hora de escribir. Y en esa medida, 2666 de 
Bolaño se instala en la extrema contemporaneidad (en 
el sentido de Nietzsche y Agamben ya evocados) como 
un escritor menor (Deleuze) polifónico y fragmentario 
(Blanchot): “La escritura fragmentaria sería el riesgo 
mismo. No remite a una teoría, no da cabida a una 
práctica definida por la interrupción. Interrumpida, pro-
sigue. Ante un interrogante, no se arroga la pregunta 
sino que la suspende (sin mantenerla) en no respuesta. 
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Si pretende tener su tiempo solamente cuando se ha 
cumplido —al menos idealmente— el todo, ello significa 
que ese tiempo nunca está seguro, siendo ausencia 
de tiempo, no es un sentido privativo, sino porque es 
anterior a todo pasado-presente, así como posterior 
a otra posibilidad de una presencia futura”. (Blanchot, 
1992: 56). 
Se trata entonces de un siglo-alemán, hecho de frag-
mentos. De cartas sobre el humanismo (Heidegger-
Sloterdijk) y sobre la deshumanización (Esposito-Didi 
Huberman-Glissant). Un siglo alemán que marcará los 
cuerpos con una lengua “nueva”, la lengua del campo 
de concentración, denunciada por Primo Levi, Améry 
y tantos otros sobrevivientes de la Shoah como una 
“lengua envenenada”. Tal como lo sugiere Roberto 
Esposito: « uno de los más eficaces instrumentos de 
la deconstrucción nazi de la persona fue el lenguaje…
más que una nueva reconversión ideológica funcional 
para el nuevo orden, dicho proceso fue un verdadero 
envenenamiento de la palabra, que poco a poco conta-
minó todos los estratos de la sociedad alemana…todo 
aquello implicaba un proyecto de bestialización integral 
de los prisioneros ». (Esposito, 2009, 90-92). 
La lengua del siglo es la “lengua del campo de concen-
tración” y “del envenenamiento de la palabra”: “cuando 
me preguntaban, después de la guerra, dónde había 
aprendido alemán, y yo les contestaba en Auschwitz, 
la gente entendía” (Levi). Pero esa misma lengua es 
también una lengua menor, una lengua del nomadismo, 
del desertor, del paria, del condenado. Es la lengua de 
Kafka como resistencia, como lengua menor (Deleuze). 
Y es la literatura como escritura del desastre. Así en 
Blanchot: “cuando Kafka le da a entender a un amigo 
que él escribe porque, de otra manera, se volvería loco, 
sabe que escribir ya es una locura, su locura, una espe-
cie de vigilia fuera de conciencia, insomnio. Locura con-
tra locura: cree que domina la primera entregándosele; 
la otra le da miedo, es su miedo, le traspasa, le desga-
rra, le exalta, como si tuviera que sufrir la omnipotencia 
de una continuidad sin tregua, tensión al límite de lo 
soportable. Habla de ello con espanto pero también 
con sentimiento de gloria, pues la gloria es el desastre” 
(Blanchot, 1992: 43).
Bolaño asume el riesgo de la literatura como desastre. 
Así como Borges y Deleuze hablan, cada uno a su estilo, 
de una cierta “superioridad” de las literaturas ingle-
sas, quizá a partir de Bolaño podamos hablar de una 
“superioridad” de las literaturas alemanas para referirse 
al problema del mal. Por esta razón, sugerimos que 
Bolaño decide recorrer el siglo que nosotros llamaremos 
“agonístico” (¿cuál sería el rasgo esencial de Bolaño? 
Así como existe lo kafkiano, lo becketiano, lo borgiano, 
¿qué sería lo bolañiano? Lo bolañiano como lo agonís-
tico), a través de la vida y obra de un escritor alemán 
(de origen prusiano) llamado Hans Reiter, convertido 
luego en Benno von Archimboldi. Nacido en 1920 y 
quizá desvanecido en algún lugar de Santa Teresa a 
finales del siglo (la novela, –inacabada y póstuma– llega 
hasta fines de 1997, justo antes del encuentro final 
entre Archimboldi y su sobrino, Klaus Hass, acusado de 
ser un asesino en serie). 
Archimboldi es un arquetipo de escritor del siglo XX. 
Nuestra hipótesis es que Archimboldi encarna la figura 
de un nuevo flâneur (Baudelaire, Benjamin), ya no 
definido por el ejercicio de una contemplación más bien 
pasiva de los movimientos de la ciudad. Archimboldi, 
como la figura del buzo de las profundidades (sugerida 
varias veces en la novela) que emerge del océano para 
tratar de comprender el siglo a través de su propia 
escritura. Un buzo que rechaza optar por los dos sende-
ros que se le presentan a los escritores en ese siglo: el 
compromiso (o lo que Sartre llamaba la responsabilidad 
del intelectual con su época) o el arte por el arte (de 
inspiración mallarmeana). A diferencia de Cortázar, que 
solía ver su obra dividida en un antes y después de una 
toma de consciencia política (es famosa su frase: “de 
Buenos Aires se fue un escritor para quien la realidad 
debía culminar en un libro y en París, nació un escritor 
para quien la literatura debía transformar la realidad”), 
Bolaño inventa otro camino para Archimboldi: la litera-
tura como desaparición (Blanchot). Archimboldi huye 
del siglo y de su identidad de antiguo soldado nazi, pero 
no por ello se refugia en un dandismo estetizante:
“(Archimboldi es) un veterano, un desertor de la 
Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un 
recordatorio para Europa en tiempos convulsos. 
Un escritor de izquierdas2 al que respetaban hasta 
los situacionistas. Un tipo que no pretendía conci-
liar lo irreconciliable, que es lo que está de moda”. 
(Bolaño, 2004, 142). 
Archimboldi o la figura del escritor que se plantea 
dilemas éticos más allá del marco exclusivo de los 
derechos humanos. ¿Lo ético, lo estético y lo político 
en términos de Rancière, como la división de lo sensi-
ble? Archimboldi asume la desterritorialización y sus 
2 El viejo dilema, planteado por Camus, “de izquierda, a pesar de 
ella, y a pesar de mí”, algo compartido por Bolaño. (La nota es mía).
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líneas de fuga como la razón misma de su literatura 
(Deleuze). Es por ello que creemos ver en Archimboldi 
(y en Bolaño) un escritor menor, en el sentido más 
político del término. Archimboldi como un ultra-con-
temporáneo (Agamben, siguiendo a Nietzsche, “como 
aquel que llega demasiado temprano o demasiado 
tarde”). Archimboldi como un escritor que huye de 
la “espectacularización” del arte (a la manera de la 
crítica de Pasolini), de la “disneylandización y mac-
donalización” de la literatura en cuanto divertimento 
de masas y producción en serie, al igual que del con-
finamiento de la escritura a una especie de bitácora 
autobiográfica-terapéutica. 
Archimboldi como la figura del buzo. Una prefiguración 
de ese tema parece tempranamente en el Bolaño-
poeta, en especial en su poema Resurrección: 
«  Resurrección. 
La poesía entra en el sueño/ 
como un buzo en un lago…/
la poesía entra en el sueño
como un buzo muerto/ 
en el ojo de Dios ». (Bolaño, 2007, 425).
Sin embargo, es en 2666 donde Bolaño deconstruye 
estéticamente el siglo XX, y se plantea a la vez ciertas 
preguntas de carácter ético (es en este punto donde 
las ideas de Rancière sobre lo político y lo estético son 
útiles para nosotros). Frente a las dos supuestas alter-
nativas de los años treinta: estatización de la política o 
politización de la estética (en el nudo mismo del origen 
del concepto de totalitarismo, tan arraigado entre otras 
cosas, a la noción actual de terrorismo y derechos 
humanos), Bolaño opta por escribir asumiendo una ten-
sión incesante entre política y estética, donde lo ético 
es una presencia hipnotizante. 
Pero, como lo han mostrado autores como Miguel 
Abensour, los totalitarismos no fueron, como suele 
creerse, un “extremo de politización”, sino más bien 
todo lo contrario: una depreciación de lo político. En 
estas páginas intentamos no leer a Bolaño a través de 
Blanchot, sino más bien, leer a Blanchot, a través de 
Bolaño. O, para decirlo en otros términos, acaso igual 
de confusos: leer el siglo literariamente a través de sus 
claroscuros en la inmensidad de sus fragmentos. 
En esa medida, la obra múltiple del escritor chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003) –dedicado por igual a la 
poesía, al cuento y a la novela–, llena de intertextua-
lidad y bifurcaciones temáticas que conducen casi 
inexorablemente a lo que él mismo llamaba “el secreto 
del mal” o “la región más transparente”, nos permite 
construir un escenario en que exploramos la relación 
entre literatura y filosofía, a través del concepto de 
orfandad. El crítico Peter Elmore define 2666 así: “[...] 
las múltiples líneas y planos que constituyen la móvil 
geometría de 2666 remiten a un nudo en el cual se 
trenzarían potencialmente dos figuras ligadas de modos 
distintos –por su biografía y su práctica– el ejercicio de 
la violencia y al quehacer simbólico” (Paz, 2008: 289).
El propio Bolaño, por su parte, resume su relación con 
la literatura en uno de sus poemas titulado, sin ninguna 
paradoja, Autorretrato (1):
Nací en Chile en 1953 y viví en varias y
distintas casas.
Después llegaron los amigos pintados por Posadas
y la región más transparente del mundo
pintado por un viejo y clásico pintor mexicano
del siglo 19 cuyo nombre he conseguido
olvidar por completo.
Entre una punta y otra sólo veo
mi propio rostro
que sale y entra del espejo
repetidas veces.
Como en una película de terror.
¿Sabes a lo que me refiero?
Aquellas que llamábamos de terror psicológico
(Bolaño, 2007, 430).
Quizá se refiere Bolaño al pintor mexicano José 
Guadalupe Posada, famoso ilustrador de los tiempos de 
Porfirio Díaz, recordado sobre todo por sus imágenes 
funerarias y sus calaveras, ligadas a las celebraciones 
del Día de los Muertos en México.
La expresión “la región más trasparente del mundo”, la 
asociamos con el concepto del mal. En Bolaño, como 
podemos verlo en este autorretrato, hay dos temas 
recurrentes que vienen a marcar la idea que el escritor 
tiene de América Latina: el desierto y el espejo. Ambos 
ligados con el concepto del mal. El espejo nos muestra 
aquello que no queremos ver, porque no nos sentimos 
capaces de afrontar esa “visibilidad extrema”, como lo 
sugiere Bolaño en su novela Estrella distante (1996). 
El desierto, por su parte, es asumido como la figura 
de la extrema invisibilidad, donde todo es absorbido 
lentamente mientras va desapareciendo, tal como es 
descrito por Bolaño en el cuento Llamadas telefónicas 
(1997), y en las novelas Los detectives salvajes (1998) y 
2666 (2004). 
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La alusión solapada a la novela de Carlos Fuentes, La 
región más trasparente (1958), podría ser leída como 
un comentario irónico de Bolaño con respecto a las 
grandes empresas intelectuales de Fuentes y Octavio 
Paz, y sus intentos por definir una “visión” y una “iden-
tidad” de lo mexicano y lo latinoamericano en términos 
del destino de un pueblo. Paz, por ejemplo, es uno de 
los personajes más controvertidos en Los detectives 
salvajes. En Bolaño, la visión de América Latina no 
pasa por la exaltación de un pasado mítico, en térmi-
nos sagrados, sino más bien como lo que podríamos 
llamar una desterritorialización profunda de su historia. 
Igualmente, la idea de lo transparente también nos 
hace pensar en Baudrillard y en su ensayo “La trans-
parencia del mal” (1990), algo que no tendremos la 
oportunidad de desarrollar en este artículo.
Desde una de sus primeras novelas, La literatura nazi en 
América (1996), Bolaño nos muestra ya su preocupa-
ción por explorar los territorios no contados de nuestra 
historia (que siempre asociará con el concepto del mal) 
y por repensar a través de la ficción nuestras memorias 
ensombrecidas. Luego, en otras novelas como Estrella 
distante (bifurcación de La literatura nazi en América) 
y Nocturno de Chile (2000), Bolaño profundizará su 
investigación literaria sobre las figuras del mal y sobre 
lo no dicho en la historia reciente de América Latina. 
En Bolaño, la ficción es un camino que nos permite 
incursionar en la historia y tratar de comprender lo que 
parece tan evidente y, por eso mismo, escapa a veces a 
nuestra percepción. Es algo similar, según lo entende-
mos, a la idea de ficción que construye Rancière, ligada 
a una potencia de enunciación diferente.
En Rancière, retomando la idea aristotélica de poética, 
la ficción no se opone a “lo real” o a la “historia”. En su 
artículo “Lo inolvidable” (2004) replantea, por ejemplo, 
las posibilidades de la ficción en torno a Auschwitz: “...
es preciso entonces dar vuelta a la demasiado célebre 
frase de Adorno, que decreta el arte imposible des-
pués de Auschwitz. Lo inverso es lo que resulta verda-
dero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz 
sólo el arte es posible, porque es siempre el presente 
de una ausencia, porque su trabajo mismo es el de dar 
a ver lo invisible, gracias a la potencia ordenada de 
las palabras y las imágenes, juntas o no, porque sólo 
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el arte es así capaz de volver sensible lo inhumano” 
(Rancière, 2004, 180).
4.
Soñé con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Ángeles
en el gran refrigerador de México D.F.
Roberto Bolaño
Bolaño fabricó a pulso una obra literaria basada en una 
incesante redefinición de los presupuestos bajo los 
cuales un escritor se enfrenta a los problemas de su 
tiempo y de su entorno vital. En esa medida, en Bolaño, 
su tiempo, tiempo de exilio, y su entorno, una América 
Latina atravesada por los fantasmas de pasados poco 
a poco más transparentes, es decir, más ligados al pro-
blema del mal, son la base de su obra. Desde sus pri-
meros años como escritor, como poeta real-visceralista 
en el México de los setenta, ya encontramos en muchos 
de sus poemas un deseo de escarbar en los vestigios 
de nuestro pasado como jóvenes naciones. Desde sus 
primeros poemas puede apreciarse el interés de Bolaño 
por dos temas: la viudez y la orfandad. No hablamos de 
un tipo genérico de viudez y de orfandad, sino de su 
manifestación latinoamericana, como elementos de un 
quehacer simbólico de nuestra historia republicana, al 
decir de Peter Elmore (2008). 
Bolaño escribía a finales de los setenta:
Escribe sobre las viudas, las abandonadas
las viejas, las invalidad, las locas.
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes 
Negocios
que conmueven al mundo están ellas.
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,
estudiando las pequeñas manchas rojas
de nuestras ciudades
de nuestros deportes
de nuestras canciones
(Bolaño, 2007, 23).
Este poema prefigura dos personajes de la cuarta parte 
de la novela 2666: Florita Almada, una vidente viuda 
que empieza a alertar y a denunciar desde el principio 
sobre los crímenes contra las mujeres, y Lalo Cura, un 
policía huérfano. Dicha novela, la última que alcan-
zara a escribir Bolaño (su título, 2666, es una alusión 
a un “cementerio” en los desiertos de Sonora en Los 
detectives salvajes y en la novela Amuleto), quedó 
inacabada y fue publicada de manera póstuma en 2004. 
2666 está dividida en cinco partes (La parte de los crí-
ticos; La parte de Amalfitano; La parte de Fate, La parte 
de los crímenes y La parte de Archimboldi). De argu-
mento policiaco solo en apariencia, Bolaño construye 
una novela-nieve sobre el problema del mal, que recorre 
hondamente la historia turbulenta del siglo XX, como 
el buzo de las profundidades evocado en “La parte de 
Archimboldi”. Un tiempo marcado por una turbulencia 
definida por Kafka en Josefina la cantante o el pueblo 
de los ratones.
Novela-nieve es el título de un poema de Bolaño de 
1978 que prefigura de cierta forma su relación por-venir 
con su literatura: “...pianos abstractos en las embosca-
das del silencio, mi propia mudez que rodea a la escri-
tura. Tal vez sólo esté ciego, arribando a una terminal 
donde ‘mi talento’ pueda ser expresado por las trizadu-
ras combustibles mi propio cuello en la novela-nieve” 
(Bolaño, 2007: 17).
Dentro de esa problemática, América Latina, y en parti-
cular el desierto de Sonora y la ciudad de Santa Teresa, 
son el centro de la novela, y el epicentro de una vio-
lencia deshumanizada ejercida particularmente contra 
las mujeres. Es lo que Bolaño llama agujero negro o 
infierno. De la misma manera, Sergio González define 
así a Sonora:
[...] la frontera juarense sería uno de los lugares más 
peligrosos para las mujeres en todo el mundo. Sin duda, 
lo ha sido de México y de Estados Unidos. Por ejemplo, 
en el año 2000 presentaba un índice de homicidios 
contra mujeres, cinco, ocho veces superior respecto de 
los reportados a nivel mundial [...] aquella urbe fronte-
riza condensa un mal expansivo (González, 2005, IV).
Así, por ejemplo, termina la cuarta parte de la novela: 
“...las navidades en Santa Teresa se celebraron de la 
forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron piña-
tas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más 
humildes se oía a la gente reír. Algunas de estas calles 
eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, 
y la risas que salían de no se sabe donde eran la única 
señal, la única información que tenían los vecinos y los 
extraños para no perderse” (Bolaño, 2004: 791).
En su última entrevista, Bolaño responde lo siguiente 
con respecto a la idea de infierno: “[...] ¿cómo es el 
infierno? Como Ciudad Juárez que es nuestra maldición 
y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras 
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frustraciones y de nuestra infame interpretación de la 
libertad y de nuestros deseos” (Bolaño, 2004b: 339).
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